一直到夏天、旅行、版权都过期

我的第一本书即将出版五周年，这个时间维度又把我拉回了遥远的 201X 年代、记忆中最好的日子。

那时候我念完大学、到时尚杂志社上班、长时间出国旅行……于是就有发表不完的观点，也有分享不尽的趣事。拜其所赐，我很早就成了公众号博主，有了广告收入，后者又资助我外出旅行，久而久之，又诞生了新的故事、新的稿件。

这些稿件被编辑成册、成为我的第一本书。

书名叫《我很好啊妈》，它原本是我在公众号上一个备受读者喜爱的专栏名。专栏形式为书信，收信人是“妈妈”，实则是订阅了公号的读者（当然也包括我全家亲戚），内容主要是一些人在欧洲的旅行见闻，包括但不限于在巴塞罗那的月光里游泳、爱丁堡的山脉或者是柏林的咖啡馆里和朋友遛狗、聊天。

后来没想到书名让很多同龄人望而却步，以为是童书。虽然儿童也不太会看到，因为它也没有摆在儿童书架上。

除了没有让我成为畅销书作家，这本书还算卖得不错，并且中间还陆续接受过一些媒体的采访，其中有一两个文学媒体采访后没有刊出，我自觉被排除在外，因此还闷闷不乐（了一段时间）。所幸，特别是最近，也许是网站开始疯狂打折或者搭着其他人的书一起出售了，我又收到了很多新读者的反馈，对一个“出过书”的作者来说，就像是整理旧衣物时，发现了很久以前收到的压岁钱。

在那之后，应该说是 2020 年之后，有很多次，当我和亿万人一样被关在家里时，我重新翻开了这本书，书里的经历和我自己的写作都很陌生，已经像是阅读别人的作品，像是窥探别人的秘密，有时候会被某些段落震惊：它们很动人，也很珍贵，那是清晨的露珠，不到中午就没有了。

于是每一次阅读都充满了审视——倒不是评判过去的自己，而是当我已经不会再有那样的经历、也不会再获得书中那些天真的感受，我开始审视自己如今的状态，是不是变得圆滑，是不是变得迟钝，是不是失去了对世界感受力，是不是勤奋，是不是敢争辩，是不是阅读，是不是放弃了健康的作息，是不是会低头认输……

前两年，我计划尝试隐秘地写作（书），在出版之前不要让任何人看到或是评价，这可能有助于自己更加集中精力，谁知，后来出版的第二本书也是公众号文章的合集；谁知，随着其他日常工作的增加，我在公号写作的机会也渐渐变少……

如果有什么东西能督促我继续奋发图强，其中一定包括和读者的牵连感。

有一年，我曾带着几百张明信片去那不勒斯，那时我刚刚在公众号推荐了“那不勒斯四部曲”，作为销售的礼物，我答应那一次购买小说的读者：必定将收到一张从那不勒斯寄来的明信片。我历尽千辛将它们寄出，这种即将灭绝的邮件形式，让我跟素不相识的人有了牵连感：我认为自己有责任履行一些承诺。

虽然，我不会再带着几百张明信片外出旅行了，因为邮政的效率和运输的意外，其中一些根本无法真正抵达。

但是和读者之间的牵连感一直影响着我的工作。我猜测，肯定有一些“未完成”的承诺正在我看不到的地方，滴滴滴地发出警报声……让我并不总是为自己写作。我不相信那些“为自己写作就已经足够”的鬼话，因为我的媒体写作计划基本上是出于分享的必要。

最近收到的评论也是牵连感的来源。有人定义，我的书是一本“轻松搞笑的游记”（不太敢接受这个评价）；有人表示，“虽然同事的嘴脸那么难看，但你的书给我带来了美好的感觉”（也不太敢接受）……总体来说，他们从中得到了快乐。

因此，这些评价不只是满足了我的虚荣心，也让我和读者之间默默牵连的感受持续下去，一直到夏天、旅行、书的版权都过期，还能督促我继续创作。

OK 情怀卖完了，接下要开始卖真正的产品了。

有三件事情要提前说明。

第一，你即将看到的环保袋在过去的某个时间段都曾“面世”过，只不过这一次大小做了调整，同时价格并没有做太大的调整。请注意，它们是很平凡的环保袋，普通帆布，普通剪裁，收到的时候可能会变皱因此需要熨烫，即使如此，在生产期间也遇到了今年五月份那次漫长的停滞，只生产了很小一批（确认短时间内不会再生产），我发布这篇通告前，已经在 abC 和微博上露面、销售过半；

第二，它们的“视觉灵感”均来自于乌云装扮者公号和书。其中一个，干脆就是公号的头像——一个蓝点。另外两个图案分别对应着书名《我很好啊妈》（I’m fine mom）和书中的一句话：We don’t know where we are going, but that‘s not a reason not to go. 这句话不只是关于旅行的，它对我所做的大部分事情而言都很有启发：并非在做所有的事情前都能确定它们的意义，但我们依然可以勇往直前 AKA 先冲了。

第三，《我很好啊妈》是我的第一本书，对自己的意义自然重大，但对他人未必，而环保袋是我能想到的既容易制作、又不显得隆重的纪念品。作为书（而不是书店）的周边，很难否认它们存在的合理性来自读者对这样一个公众号、一本书的喜欢和认同，但是在有限的销售之外，我衷心希望时隔五年，在我未知的新书出版前，它们还能成为我们之间真实可触的新牵连。

最后，考虑到我没有自己个人的网络商店，只好借用 Jetlag Books 书店的淘宝店。其中，淘宝客服亦由书店店员代劳（非 24 小时客服），回复可能会延迟，敬请支持和理解。各位在淘宝搜索 Jetlagbooks 店铺即可找到。

最后、最后，我最近的精力用于学习不同性质的团队的管理，希望能把“媒体”做得更加持续，也希望把“实体店”做好，因此有很大概率，会放弃快速写出新的作品，实在抱歉。

❶

旅行的意义

面料：12 安纯棉帆布

尺寸：高度 425 mm，宽度 410 mm，肩带垂直长度 300 mm

那个司机在巴塞罗那一所学校里教书，暑假期间回海岛帮父亲开车。他听到我说出发前甚至不知道这座岛在哪儿，就向我投来赞赏的目光。

他说：We do not know where we are going, but that's not a reason not to go.

我在车里为他鼓起掌来。

——“在一张特别舒服的鹅绒大床里长睡不醒”《我很好啊妈》

这只绿色环保袋是本次唯一带机器刺绣的版本，目的是在视觉上，让这句话变得更有力。

❷

I'M FINE MOM 

面料：12 安纯棉帆布

尺寸：高度 425 mm，宽度 410 mm，肩带垂直长度 300 mm

I'M FINE MOM 的黄色，灵感最初来自于里斯本，是有轨电车，也是宫殿的外墙。

在没有损失大容量特质的同时，耐用又相对柔软的帆布，让包袋更加轻盈、日常。

❸

只是一个蓝点

面料：12 安纯棉帆布

尺寸：高度 425 mm，宽度 410 mm，肩带垂直长度 300 mm

这不是第一个蓝点环保袋，但这一次，尺寸被放大，也相应地调整了背带的长度。

它基本上可以装下任何尺寸的杂志与书籍。随时随地，让意想不到的灵感潜入翻阅时刻。

在淘宝搜索 Jetlag Books 并进入店铺，你就能找到这三款帆布包。

再一次，感谢陪伴，友爱常在。☁️

执行：

玛鲨  版式：Andy

撰文：

乌云  摄影：小董（实景）Andy（静物）  

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

  

关于人文、旅行、审美的微博杂志